
E’ luglio, finalmente è luglio. 
Sono in treno con Simo, ancora una fermata e siamo arrivati. Abbiamo trascorso il 
viaggio parlando di quel posto, del nostro posto. 
 
Ci conosciamo fin da quando eravamo piccoli. All’inizio non ci sopportavamo, ma 
alle medie eravamo diventati magicamente migliori amici. Era seguito un momento di 
distacco: qualche litigata, i licei diversi ed una serie di eventi che ci avevano 
allontanati freddamente. Tutto si risolvette quell'estate in colonia al mare quando, 
rientrando nella mia stanza dopo la doccia, lo avevo trovato sul letto, mentre stava 
scherzosamente indossando il mio pigiama.  
In seguito eravamo usciti nella sera ancora chiara ed avevamo iniziato a parlare e a 
parlare. Ci eravamo raccontati tutto, ci eravamo spiegati a vicenda ciò che era 
successo nel periodo in cui eravamo sconosciuti ed avevamo riso, soprattutto riso.  
Allora ogni sera ci sedevamo su due sdraio rubate al mare e rafforzavamo la nostra 
amicizia: ci sistemavamo lì quando tutti erano già in casa, quando solo la pineta, 
così avvolgente, poteva ascoltare i nostri discorsi. 
 
Qualche mese fa, durante le stressanti elezioni, Simo era alle prese col conteggio 
dei voti, mentre io andavo avanti e indietro per il corridoio senza rivolgere la parola a 
nessuno. La campagna elettorale mi aveva tenuta impegnata per tanto tempo ed ero 
sicura che, se non avessi vinto, il mondo mi sarebbe crollato addosso.  
Mentre nuotavo in un mare di paura, ansia e pesantezza ricevetti un’email. Non ci 
potevo credere: la proprietaria della casetta nella pineta a Marina di Massa aveva 
deciso di vendere la casa a noi. La signora aveva compreso fin da subito che 
eravamo i clienti migliori. Eravamo, infatti, disposti a tutto per avere quelle chiavi, 
non avremmo mai permesso che una delle tante famigliole rumorose con dei figli 
viziati rubasse la tranquillità alla pineta. 
Corsi nell’ufficio dove Simo stava dando ordini e controllando le schede; si era 
addirittura sbottonato la camicia per la pressione. Mi guardò stremato, mi fissò negli 
occhi luccicanti, poi inquadrò il mio sorriso, percorse il braccio fino ad arrivare al 
telefono stretto nella mia mano. Era confuso, non aveva ancora capito, quindi mi 
strappò il cellulare e lesse cercando di utilizzare tutta la poca concentrazione che gli 
era rimasta. Quando rialzò la testa mi accorsi che le lacrime gli avevano invaso il 
viso. Mi strinse in un abbraccio e mi sussurrò all’orecchio in modo che i presenti non 
potessero sapere il nostro segreto:  
-Pensa quando saremo al mare, sotto la pineta, e tu mi illustrerai le idee per 
migliorare il paesino e la vita degli abitanti. 
-No, non ci credo. Per caso sono sind… Vuoi dirmi che oggi è il giorno migliore della 
mia vita? 
-Sì, cara. 
 
La scritta “Marina di Massa” lungo i binari ci avvisa che finalmente siamo arrivati. 
Scendendo dal treno il sole ci accoglie, l’arietta fresca prova ad imitare l’aria 
condizionata per non rendere troppo netto il cambiamento di temperatura. 



Camminiamo lenti per la minuscola stazione: non abbiamo fretta, non abbiamo orari, 
non dobbiamo prendere alcun pullman. Ogni passo è deciso e determinato, non 
ascolta il cuore che invece batte all’impazzata. Non abbiamo bisogno di mappe e 
Simo si toglie gli occhiali da sole per vedere meglio i colori della cittadina.  
Così percorriamo le viette fino ad arrivare di fronte all'imponente cancello; le gambe 
non mi reggono e le chiavi mi sembrano troppo pesanti. Un’onda di emozioni mi 
travolge, vorrei sia scoppiare a piangere sia correre e saltellare per la gioia. 
-Tutto bene? Non sei contenta? 
-Sono contentissima, forse fin troppo. Tutte queste emozioni, però, mi fanno sentire 
tanto debole quanto forte allo stesso tempo. E’ meglio che apri tu il cancello. 
-Ma cosa dici? Apri quel cancello, lì dentro c’è la felicità. 
Allora sospiro e con precisione inserisco le chiavi nella serratura e giro qualche volta 
fino a quando non sento un CLOCK: non c’è ufficialmente più niente a dividerci dal 
nostro posto. 
Guardo Simo e senza dire niente scattiamo in una gara, seguiamo la stradina di 
ghiaia bianca, giriamo intorno alla casetta e raggiungiamo le sdraio rubate in 
spiaggia. Affaticati sprofondiamo nella tela rovinata e ridiamo a crepapelle, come 
due bambini. 
 
Ed è questo il momento in cui finalmente notiamo la pineta: le chiome dei pini 
marittimi si improvvisano immensi ombrelloni pronti ad accudire noi e le cicale che, 
con il loro dolce canto, ci ricordano quanto è bella l’estate. 
 
 
 
 


