
Nebbia 

 

David e Sam erano due bambini di dieci anni. Erano inseparabili. Ogni pomeriggio si 
ritrovavano davanti al vecchio ponte di legno, quello che traballava un po’ quando ci 
saltavano sopra. 

David amava l’arte. Essa era ed è sempre stata il suo modo di esprimersi. 

Sam era affascinato da ciò che lo circondava, osservava ogni cosa come se la 
vedesse per la prima volta. 

"Un giorno viaggeremo davvero" diceva Sam, con gli occhi rilucenti e colmi di sogni. 
"Attraverseremo montagne, navigheremo i mari, scopriremo ciò che il mondo ha 
ancora da mostrare all’umanità". 

David rideva e annuiva. "E se ci perdessimo?" chiedeva. 

Sam, mentre guardava il cielo, rispose: “Io avrò te e tu avrai me, ce la caveremo”. 

Sam, per David, è sempre stato una luce. 

Una luce? 

  

Il mondo, per loro, era immenso. Le colline erano foreste incantate, i fiumi erano 
oceani sconfinati, e il vecchio tronco d’albero caduto era una nave pronta a sfidare le 
acque dei mari. Non importava dove fossero: insieme, erano ovunque. 

  

Ma la vita, spesso, ha in serbo per noi ciò che meno ci aspettiamo. 

  

Fu un giorno d’inverno. Il cielo era bianco, la terra dura e l’aria gelida. David 
aspettava Sam sul ponte, come sempre. Ma Sam non arrivò. 

Lo aspettò per ore. Poi per giorni. Aspettò e aspettò, ma Sam era svanito come 
nebbia al mattino. 

 David smise di correre. Smise di ridere. Smise di parlare del futuro. 

I pomeriggi al fiume non esistevano più. Il vecchio ponte di legno sembrava più 
fragile, la collina più piccola, il cielo più lontano. 

La nebbia prese il posto dei colori. 



Trascorreva il tempo guardando fuori dalla finestra della sua cameretta, travolto dai 
suoi stessi pensieri. Osservava le foglie degli alberi cadere con delicatezza, una 
delicatezza che emanava un certo fruscio, un fruscio rumoroso e in qualche modo 
pieno di angoscia. 

  

Passarono gli anni, ma la nebbia non se ne andò mai del tutto. Si nascondeva negli 
strappi del tempo, nei pomeriggi di pioggia, nei sogni e nelle speranze che finivano 
troppo velocemente. 

Nonostante ciò, c’era qualcosa che David non aveva smesso di fare. Disegnava. 

Ogni volta che la nostalgia lo colpiva, prendeva un foglio e una matita e tracciava 
linee leggere, come fili di vento, come una carezza d’aria. Disegnava sentieri che 
portavano lontano, ponti che attraversavano fiumi, cieli immensi. 

Quello era il suo modo di ricordare. 

Era una mattina d’autunno e la nebbia si stendeva sulla valle. David aprì la finestra 
del suo vecchio studio e si mise davanti alla tela bianca, decise di riversare le sue 
emozioni nel suo primo dipinto ad olio. Sentì il cuore battere forte, come se stesse 
per compiere un viaggio che stava aspettando da sempre. 

Afferrò il pennello e iniziò. 

Dipinse la nebbia. Dipinse ciò che persino lui non riusciva a notare. Dipingeva quello 
che a lui non era chiaro, con la speranza di riuscire a capire cosa la nebbia 
nascondesse. Infine, rappresentò il cielo immenso, come lo vedevano lui e Sam 
quando erano bambini. 

 E al centro, sulla cima di una rupe avvolta nella nebbia, dipinse una figura. 

Un viandante. Solo, con il mantello mosso dal vento. Il volto rivolto in avanti, oltre la 
nebbia. 

Quando posò il pennello, David si sentì vuoto e pieno allo stesso tempo. Aveva 
dipinto il dolore e anche il ricordo. Si accorse della lacrima che stava accarezzando 
con dolcezza il suo viso. 

  

Qualche giorno dopo, portò il quadro in una piccola galleria d’arte. Il proprietario lo 
osservò a lungo. Si voltò verso David. "Questo quadro trasmette molte emozioni! 
Come l’ha intitolato?” 

“Viandante sul Mare di Nebbia”. In fondo, siamo tutti viandanti. Volevo che ognuno 
potesse vedere sé stesso affrontare il proprio mare di nebbia. 

Uscì dalla galleria. Il sole stava calando, tingendo il cielo di rosa e oro. Per un 
istante, tra le nuvole, gli sembrò di vedere un bambino che rideva: Sam con lo 
sguardo pieno di sogni. 



David sorrise. 

E capì che, forse, Sam non se n’era mai andato davvero. 

La nebbia non rappresenta solo la sofferenza e le proprie battaglie, ma anche il 
futuro incerto. Non sappiamo ciò che potrebbe succedere, non conosciamo ciò che 
potrebbe accaderci. David direbbe che il minimo che possiamo fare per non provare 
rimorso nel futuro è vivere il presente con le persone che non vogliamo perdere, 
perché sono come foglie che cadono con delicatezza dagli alberi, ma che lasciano 
tracce importanti all’interno della nostra vita. 


