Lui la mattina mi sveglia portandomi un biscotto, lui corre insieme a me nei prati, lui
mi abbraccia ogni volta che torno a casa e si offende quando me ne vado. E’ sempre
stato cosi, sin dalla prima volta che ci siamo incontrati, quando lui era un cucciolotto
che non aveva il coraggio di scendere le scale ed io una bimba che non si
preoccupava di nulla.

Ma ora siamo cresciuti. Giulio si & fatto grande e, quando si distende, occupa tutta la
cuccia, mangia vaschette e vaschette di pollo bollito e pretende almeno tre
passeggiate al giorno. Insieme a lui, anch’io sono cresciuta e qualche esperienza
I'ho vissuta, tanti cambiamenti intorno a me: il mio corpo, gli amici, lo studio, ma
soprattutto i miei pensieri. Da un momento all’altro mi sono ritrovata dubbi sotto al
cuscino, paure dietro le porte... Da quando gliel'ho confessato, Giulio si preoccupa
di accompagnarmi per casa, ispezionando tutti gli spigoli nascosti, gli angoli che
nemmeno I'aspirapolvere raggiunge.

Spesso ci ritroviamo uno di fianco all'altro di fronte allo specchio: lui seduto retto con
le orecchie in ascolto, io a gambe incrociate. Stiamo i a farci compagnia. Lui mi
lancia di riflesso occhiate apparentemente serie, mentre io mi abbandono ad un
fiume di parole: gli racconto tutto.

Solitamente inizio parlando del ragazzo alto e con gli occhi azzurri che incrocio nei
corridoi della scuola, ma vedo che Giulio diventa geloso e sbuffa ripetutamente: cosi
gli risparmio I'argomento.

“‘Non ti immagini cosa mi ha detto...” si gira € mi poggia una zampa sul ginocchio,
vuole saperne di piu. E’ profondamente curioso eppure non &€ ancora del tutto
convinto.

Sono consapevole di cid che vuole sapere veramente, me lo indica con i suoi
occhioni fedeli, ma anche accoglienti come un posto sicuro.

‘E tu?”. Beh, io sono contenta; si insomma, mi sembra di stare bene. No in realta
oggi mi hanno detto una cosa che non mi € piaciuta. E poi sono ancora arrabbiata
per i miei amici, mi sembra sempre di parlare con un muro: non esprimono mai le
loro opinioni, la loro passivita mi innervosisce.

Sai a volte mi rendo conto che tu sei l'unica figura stabile al mio fianco, di cui mi fido
completamente, ma che purtroppo non puo rispondermi a parole.

In pit mi manca la nonna. Te la ricordi, vero? Ti ricordi le sue mani ruvide da
instancabile lavoratrice? E le sue guance rosse? Oppure quando mi chiedeva di
accendere la radio per sentire le canzoni del momento? Dimmi, ti ricordi?

E li rimaniamo in silenzio. Trascorrono minuti e minuti vuoti. Entrambi pensiamo con
lo sguardo fisso allo specchio. Sono dei momenti di elaborazione dopo un viaggio
turbolento, istanti di realizzazione che, nell’apparente confusione, ripongono in
ordine gli eventi e le idee, colmando i vuoti nello stomaco e alleggerendo il cuore.



Giulio mi comunica il termine della pausa iniziando a scodinzolare e fissandomi con
una voglia insostenibile di biscotti. || premio & piu che meritato.



