Questa storia parla di studenti del secondo anno di liceo, in una classe come le altre, venti
ragazzi, alcuni scherzano, altri sono piu solitari, ma lo diceva anche Pirandello: tutti
indossiamo una maschera.

Attenzione, questa storia non vuole fare polemica: la scrittrice cerca di legare comportamenti
in classe a difficolta sociali

Iniziamo dicendo che un grande problema & la mancanza di parole da parte dei ragazzi, che
hanno troppi pensieri e troppe poche parole. Non sanno che basta una parola detta alla
persona giusta per salvarsi; non che una parola risolva tutti i problemi, ma se qualcuno li
ascoltasse, avrebbero un peso piu leggero sulle spalle.

E lunedi, I'insegnante sta consegnando le verifiche corrette

“Nico, tre! Cosi non va bene, non ti vergogni a lasciare una verifica in bianco?”

A Nico non importa. Prende la sua verifica e torna al suo posto in silenzio. Lui non parla mai,
se lo facesse le sue parole verrebbero trasformate in voti e non verrebbe capito. Ma sotto la
frangia che gli copre gli occhi, lui sta macchinando, perché anche lui ha un obiettivo:
cambiare il mondo, lasciare un segno, uno forte, e lo lascera, deve decidere su chi, quando
e dove, deve prendere coraggio, ma il coltello & nello zaino, pronto ad essere usato.

Tanto chi pud punirlo? | suoi genitori, che non si accorgono neanche quando entra in casa
da quanto urlano? La persona che ha investito il suo cane e non si & fermata? L'insegnante,
che gli dice sempre che se continua cosi non concludera niente? No. A nessuno importa di
lui, e a lui non importa di nessuno. Se solo sapesse di Cecilia, che € un mese che lo fissa
senza trovare le parole per dirgli cid che prova... Ma Nico non alza mai lo sguardo, e crede
di fare schifo a tultti.

Nel frattempo la professoressa continua.

“Martina, nove! Brava, continua cosil!”

Martina non €& soddisfatta. Si alza, prende |a sua verifica, sorride alla professoressa e si
siede, piegando la testa sul foglio, mentre immagina di cancellare i segni rossi sulla sua
verifica, e nella testa ripete la stessa frase “la prossima volta andra bene” senza capire che
questo & bene, e intanto si stringe le braccia alla pancia per non sentire le mani che
tremano, perché dopo tutto il tempo e I'impegno ha preso solo un misero nove, e non &
riuscita neanche stavolta a prendere dieci. Lei di parole ne ha tante, ma sono parole
sbagliate, parole cattive, che le dicono che ha fallito, non ha parole per dirsi che ha fatto
bene e ora puo stare tranquilla, riesce solo a pensare a quel “brava!” Che non & stato un
“bravissima!”

La professoressa continua a parlare, forse ignara di cid che succede ai ragazzi, forse
consapevole che, anche volendo, loro non si farebbero aiutare da lei.

“Marco, tre € mezzo!”

Marco esulta, facendo ridere tutti e ridendo anche lui, perché se tutti ridono lui non sente
quelle voci che non lo lasciano stare tranquillo, quelle dei suoi genitori che urlano
ininterrottamente. Ama ridere e far ridere tutti, lo fa a scuola, perché a casa non puo. La sua
arma ¢ la risata che anestetizza il dolore.

Finite le verifiche, I'insegnante inizia a spiegare e sgrida Giulio, perché non stava
ascoltando, ma Giulio ha lo sguardo vuoto e non ascolta pit nessuno, perché questa volta
aveva ascoltato e ci aveva messo tutto sé stesso, ma ha preso comunque tre, e adesso
crede che sia tutto inutile. Se solo avesse le parole per chiedere aiuto e non spegnersi a
causa dei pensieri negativi, non smetterebbe di sognare.

Suona l'intervallo e i ragazzi si alzano. Tutti chiacchierano tranne Luca, che non ha amici
perché non ne vuole, non gli piace parlare con gli altri e fosse per lui non uscirebbe di casa,
perché quando ha fatto amicizia in passato & sempre rimasto ferito; ora non parla piu, finge



che le persone reali non esistano, e che le uniche persone siano quelle su internet, perché
loro al peggio possono farti perdere su un videogioco, non raccontare i tuoi segreti agli altri
per divertimento.

Dall'altra parte della classe Martino fissa Luca, in tutti i modi ha provato ad avvicinarsi a lui
ma non ci € riuscito, lo vede guardare fare merenda tranquillo e sa che neanche oggi si
dichiarera. Se avesse le parole giuste lo farebbe, e riceverebbe un “no”, perché le parole
non risolvono i problemi, perd, se avesse piu coraggio saprebbe chiedere aiuto e non
portare quel peso da solo.

La scuola finisce e tutti escono contenti, soprattutto Sofia, che in quella scuola non ci
sarebbe se non fosse per sua mamma, che la vuole avvocata. Lei vorrebbe aggiustare auto,
ma quello & “un lavoro da maschi”. L'unica persona che non vorrebbe uscire da scuola é
Giada, che deve vedere il suo ragazzo ma non vuole, perché lui la stringe sempre troppo
forte, ma non vuole dirglielo, perché ha paura di farlo arrabbiare. Oggi perd Giada ha trovato
le parole e gli ha detto che le faceva male, e lui si & scusato, perché non era sua intenzione.
le parole sono importanti, spesso sentiamo e usiamo quelle sbagliate, ma non vuol dire che
non esistano quelle giuste



