CLIC

“Ciao raga, domani vi va il sushi?”

Il messaggio stava li, aspettando di essere inviato. Stava li, come la mia voce in
fondo alla gola, sulla punta della lingua. Stavo per schiacciare il tasto invio, quando
di nuovo quei pensieri timorosi mi immobilizzarono.

“E se nessuno venisse? E se mi considerassero solo antipatica e noiosa?”

Lanciai il cellulare sul letto sfatto e chiusi gli occhi, lasciandomi affogare nell’oceano
in tempesta che turbinava nella mia mente...

“‘Noemi? Noemi?”

Spostai gli occhi dalla finestra e vidi il prof che mi stava chiamando con un ghigno.
“Sei piu interessata agli uccelli fuori o alla lezione?”

Le risatine mi entrarono nelle orecchie come un sibilo e abbassai la testa,
nascondendomi dietro la frangia. Quasi sussurrando, chiesi al prof se potevo andare
in bagno.

“Vai, tanto non ascolteresti comunque”.

Il brusio si intensifico e uscii a testa china, dirigendomi al bagno quasi correndo. Mi
appoggiai al bordo del lavandino, le nocche bianche. Rieccoli, gli occhi lucidi, il
brivido familiare al naso, il bisogno di urlare facendo uscire tutto quello che mi
tormentava. Le guance si bagnano, il respiro si affanna, I'urlo mi soffoca, la vista si
appanna. Voglio urlare, far sentire la mia voce, frantumare la gabbia di vetro che mi
imprigiona e... allimprovviso un rumore metallico fece crepare i miei pensieri. Nello
specchio vidi il mio viso sporco di mascara e Marta, ferma davanti alla porta che si
richiudeva con un lento cigolio. Aveva sul volto un’espressione piatta, ma dietro a
quello sguardo duro come un'armatura c'era una crepa di tristezza e compassione.
“Noemi, tutto a posto?”

Mi asciugai una lacrima con la manica della felpa.

Poi aggiunse: “Si, domanda stupida, scusami”.

Con passi lunghi e misurati si avvicind e mi allungo un pacchetto di fazzoletti: “Ti
serviranno, meglio non allagare il bagno”.

Accennai un sorriso. Non avevo mai conosciuto una Marta calma e comprensiva.
Lancid una rapida occhiata al mio telefono, acceso sul bordo del lavandino: era sulla
schermata della sera prima.

“Sushi eh? Wendy e gli altri ne sarebbero entusiasti. Dovresti inviarlo”.

Strizzai gli occhi e pensai a tutte quelle persone la fuori.

“Non ce la faccio...”

Il suo viso si ammorbidi: "Sai, Noemi, noi due ci assomigliamo. Siamo fatte di vetro
e, non appena qualcuno ci lancia contro una parola tagliente, ci crepiamo. Ma
quando siamo sul punto di frantumarci, anche noi sappiamo tagliare”.

Marta si alzd con movimenti disinvolti, infilando le mani in tasca: “Andrei all’All You
Can Eat vicino alla stazione. Sai, sono al verde”. Quindi se ne ando.

Quelle semplici parole velate dal solito sarcasmo di Marta mi accesero qualcosa
dentro.

Schiacciare il tasto invio fu come sbloccare la serratura della mia gabbia di vetro.
Clic.



